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Life flows on within you and without you.
SARGEANT PEPPER

La teoria dice que la relacién entre el simbolo y su referente es anmotivada. Pero a
veces hay motivos de carécter profunde u oculto. En ocasiones quedamos perplejos al
saber que textos, mitos o celebraciones religiosas distantes en el tiempo y en el espacio
adoptan el mismo signo con idéntica valencia. En investigar estos motivos consistié, por
ejemplo, la revolucion psicoanalitica freudiana.

Seria ficil enumerar infinidad de diferencias entre Lorca y Herndndez. Al mismo
tiempo, no serfa dificil encontrar concomitancias, algunas de ellas nada despreciables.
Esto es debido a que son creadores con una cosa en comin: su poeticidad intuitiva.

El paralelo que se observa se explica, por un lado, por razones externas, de mime-
tismo epocal. Pero, por otro, enraiza en estratos muy profundos de la intuicién generati-
va del poema. Las coincidencias son numerosas, pero eso es secundario. Lo decisivo es
la naturaleza de la coincidencia de base.

En los dos poetas es 1o popular ingrediente primario que se funde, en lo formal,
con el neogongorismo del momento. Los dos son poetas de metdfora; en los dos es el
amor un arrebato dionisiaco, un destino total que se manifiesta en ¢l tema del hijo,
deseado en el granadino; logrado y perdido, en el oriotano. De ningin modo es inciden-
1al o aleatorio'.

Decir que les concierne la expresién poética de la fatalidad, ia pasién erdtica o la
génesis de la vida no es, ciertamente, distinguirlos de tantos otros poetas que han tratado
estos asuntos. Pero si es coincidencia que ambos escogieran como encarnacién simbéli-
ca de estos animales de fuerte arraigo mitoldgico, el toro y el caballo, cuyo vigor se
extiende a celebraciones religiosas y convenciones propias de culturas que ellos, con
toda probabilidad, jamds conocieron.

L’immagination, la sensibilité subtile du pocte pressentirait-¢lles obscurement la
teneur del mythes plus ou moins enfouis dans 1’oubli et linconscient collectif?

(Chevallier, 1974, 47)

Hablamos de arquetipo cuando un simbolo adquiere un alto grado de sistematici-
dad en su funcionamiento semiGtico. Aquello que sustenta la sistematicidad responde,
es de suponer, a una motivacion ocuita del simbolo y no a la casualidad o el capricho
personal. Asf, el simbolo arquetipico adquiere, al menos, una valencia semantica relati-
vamente estable. Puede funcionar dentro o fuera del mito; dentro o fuera del arte. E}



fenémeno psiquico del arqueotipo es independiente, en su esencia, de los discursos miti-
co y artfstico, por mds que en la préctica se inserte en ellos®. No obstante, ambos 1o pri-
vilegian gracias a sus estructuras simbdlicas y sus valencias.

El simbolo poético es de generacion basicamente (aunque no sdlo) individual. En
cualquier caso, sabemos que existe un autor que se responsabiliza de su creacién y
transmisién. El simbolo mitico es por definicién anénimo y su formacion, a veces mile-
naria, se corresponde con una accién colectiva. El mito es a la colectividad lo que es
suefio al individuo®. Ninguno de los dos €s un mero delirio: responden a necesidades de
expresién intimas, a veces ignoradas (gobemadas por el ello), y se configuran de modo
semejante. Con la diferencia de que sobre el mito actiian la tradicién y la transmision
intergeneracional, de modo que el colectivo progresivamente lima y despoja de subjeti-
vidad, de ahi el cardcter impersonal de muchos mitos.

Con lo dicho, no debieran extraiiar las coincidencias del caballo lorquiano con el
caballo mitico. Este simbolo estd documentado con suficiente anterioridad al brote del
pensamiento mitico. Abunda en el Paleolitico, miles de afios antes de la formulacién de
los primeros mitos. Se cree que de esta época data la asociacién genesiaca caballo-varén
(Loroi-Gourham, 1964, 106 y ss.). La asociacion se repite en el Neolitico y a 1a Edad de
Bronce, asocidndose a ritos de fecundidad. En el momento postmitico, el simbolo no ha
perdido vigencia. Basta pensar en tantos lienzos o textos surrealistas’,

La poesia de Garcia Lorca es rica en simbolos: aparte del caballo, aparecen el pez,
la luna, el agua, el cielo, el aire, ¢l arco, el alero o el hueco. Algunos son arquetipos y
otros no lo son. Simbolos privilegiados en la poesia de Miguel Herndndez son —aparte
del toro— el rayo, la luna, la tierra, el cuchillo, el viento y la sangre.

Alvarez de Miranda (1963) estableci6é una estrecha relacién entre los simbolos
favoritos de Lorca y las religiones arcaicas de tipo naturalista (que sacralizan la vida
orgédnica). Algo parecido nota Chevallier (1974, 414) con respecto a Miguel Herndndez:

Une coincidence analogue se produit, dans une certaine mesure, entre Ces memes
mythes et la poésie de Miguel Herndndez. Cette coincidence est-elle voulue, est-¢elle
inconscient? Nous ne le savons pas®.

En el Poema del cante jondo (1921) y el Romancero gitano (1924-27) el caballo
adquiere connotaciones fiinebres por su color negro. Véase la «Burla de don Pedro a
caballo», donde la montura representa el destino que conduce irremediablemente a la
muerte y tiene, por tanto, sentido trigico. Algo parecido sucede en la «Cancién del jine-
te», donde el personaje confia a la jaca sus escasas posibilidades de salvacion, llegar a
Cérdoba, pero la jaca lleva la negra impronta de la muerte.

En «Prendimiento de Antoiiito el Camborio en el camino de Sevilla», los signos
ecuestres connotan la fatalidad del personaje:

«Las aceitunas aguardan
las noche de Capricornio,

¥ una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomos.

(vv.21-24)

«Y alas nueve de la noche
le ¢ierran el calabozo
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro».

(vv. 43-46)



Estos signos cristalizan en elementos c6smicos, la brisa o el cielo, y hacen partici-
pe al protagonista de las predestinaciones c6smicas. Su destino y el del cosmos, podria
decirse, es uno. Asi queda iluminado por la energfa vitalizadora de la creacién y
adquiere valor simbélico de preste sacrificial y, en suma, elemento conector con el mis-
terio.

Otras veces, sin salir del Romancero gitano, adopta el caballo sentido erdtico. En el
romance de «Thamar y Amn6n», los caballos son el correlato del impulso incestuoso.
«los cien caballos del rey
en el patio relinchaban».
(vv. 36-39)

En «La casada infiel», el yo lirico recuerda del siguiente modo la unién sexual:

«Aquella noche corri

¢l mejor de los caminos,
montado en potro de nécar
sin bridas y sin estribos».

(vv. 36-39)

En Poeta en Nueva York (1929-30), las valencias semdnticas que creemos ver son
las siguientes:

En primer lugar, puede ser el impulso humano (en concreto, erético-genesiaco) que
se resiste al elemento deshumanizador. :
«Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo,

con el mundo de aristas que ven tedos 10s ojos,
con el mundo poético que no se puede recorrer sin caballos».

(«Navidad en ¢] Hudson», vv. 6-8)

«Un dia
los caballos vivirdn en las tabernas».

(«Ciudad sin suefic, vv. 22-23)

«El impetu primitivo baila con €l fmpetu mecanico,
ignorante en su frenesi de la luz original.

Porque si la rueda olvida su férmula

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos».

(«Danza de la muerte», vv. 42-45)

En «La luna pudo detenerse al fin» se lee:
«Y llegaban largos alaridos por el sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujfas el falo de los caballos».
{vv. §-9)

En este poema las imédgenes de la luna y del caballo, ambas con obvia connotacién
sexual, corren emparejadas hasta el final, en que se produce la restauracién del orden
por medio del sacrificio.

«Se supo el momento preciso de la salvacién de nuestra vida.
Porque la luna lav6 con agua las quemaduras de los caballos».

(vv. 30-32)

Asi pues, en el momento de ta muerte de Cristo, la luna castra los caballos y, en
contrapartida, la redencién y el restablecimiento del orden césmico sobreviene en virtud



de la regeneracion de la sexualidad, lo que constituye una intuicién profunda y esencial-
mente mitica.

Pero, ademds, el caballo de Poeta en Nueva York puede expresar la frustracién:
«yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes».

(«Paisaje de la multitud que vomita», vv, 36-39)

Y, por supuesto, puede ser expresion de muerte.

«Y los puiiales

iqué luna sin estribos, qué desnudos!
piel eterna y rubor andan buscando.

Y yo, por los aleros,

jqué serafin de llamas busco y soy!

Pero el arco de yeso,

jqué grande, qué invisible, qué diminuto!
Sin esfuerzo».

(«Muerte», vv. 14-21)

Correa (1970, 33-34) justifica Ia valencia genesiaca del caballo en diversas cultu-
ras. Este hecho no se contradice con su valencia de muerte, por cuanto que es un simbo-
lo que (como ¢l toro) unifica y cohesiona los grandes trances vitales, aunando la visién
y haciendo que sean una sola cosa.

La vie et la mort cessent d’étre pergues contradictoirement en cet addomplissement.
Ainsi la mentalité primitive ne voyait-elle en la mort que 1'épisode d’une méta-
morphose, une integration nouveile au gand tout sacré du mystere vital.

(Chevallier, 1974, 433)

Por otra parte, la asuncién de un mismo simbolo para el nacimiento y para la muer-
te no es extrafio®.
El morir es un enfrentarse a la nada; pero desde su fondo brota la salvacion bajo
otra forma, asi que todo vive, ne de vida individual, pues el vivir de cada uno es un
continuo ir muriendo, sine en cuanto al universal y eterno proceso de transforma-
cién.

(Cinti, 1974, 1)

En el Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias (1935) el caballo es frecuen-
temente encarnacién de 1a muerte (Correa, 1970, 100-113).

En la casa de Bernarda Alba (1936}, el potro en celo es ¢l simbole de la represion
de las hijas.

Compirese este somero andlisis con la siguiente cita de Cano Ballesta (1962, 66) a
propésito de Miguel Hemnédndez:

Toda su obra lirica gira, pues, en torno a los misterios de la vida, la generacién y la
muerte. Alvarez de Miranda ha probado en un sugestivo estudio sobre Garcia
Lorca’ como tales intuiciones coinciden con los motivos centrales de las religiones
primitivas y arcaicas, fundadas en la sacralidad de la vida orgdnica. De aquf el
cardcter misterioso, migico y trascendente que llegan a alcanzar tales motivos.

Asi pues, los tres grandes temas son: la vida, la muerte y el amor. Recuérdese:
llegd con tres heridas®.



La valencia amorosa aparece en El silbo vulnerado (1934) y El rayo que no cesa
(1934-35), donde el toro es ¢l gran enamorado, en rememoracion del mito de Jdpiter y
Europa. Dice el soneto 14 de El rayo:

«Una humedad de femenino oro

que olid puso en su sangre resplandores,
y refugié un bramido entre las flores
comeo un huracanado y vasto lloro.

De amorosas caricias y cilidas cornadas
cubriendo estd los trebolares tiernos
con el doler de mil enamorados».

(vv.5-11)

También el toro de El rayo toma el sentido de la frustracion:

«Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el tore.

{Soneto 23, vv. 12-14)

Respeto a la valencia erdtico-genesfaca del toro, recuérdese a Apis, dios del Egipto
faradnico, y a Minos, que dio nombre a la Creta minoica. Y, fundamentaimemte, a
Mitra, dios-toro de los persas que cada afio morfa con el pecho desgarrado. Su sangre
vertida fecundaba la tierra y permitia renacer la vida.

El recuerdo de Mitra nos ha conducido al vaior sacrificial del toro, que no es ajeno
a la poesia hemandiana. Todo sacrificio es una conexion de la vida organica con el mds
alla y tiene, por tanto, sentido sacro y revelador.

Le sang symbolise toutes les valeurs du feu, de la chaleur et de la vie, que s’appa-
rentent au soleil... Le sang est universellement consideré comme véhicule de la vie.
Le sang et la vie, est-il dit en mode biblique. Parfois méme il est pris pour le princi-
pe de la géneration. C’est selon une tradition chaldéene, le sang divin, qui, mél€ a la
terre, donna la vie aux étres..

(Chevallier, 1974, 175)

La sangre, el sacrificio, da al toro sentido trascendente vy, por tanto, sacro y revela-
dor. En los poemas de la primera época, el toro estd llamado a la inmolacién en aras de
la gloria del torero. «A la gloria, a la gloria toreadores!», se inicia la octava I de Perito
en lunas (1933). En el poema «Toro», no incluido en libro, se dice:

«Elevando
tOreros
ala gloria».

{vv. 18-20)

Otros dos poemas que desembocan en la muerte sacrificial del animal son «Elegia
media del toro» (1933-34) y «Corrida real» (1933-34). En cambio, «Citacién final»
(1933-34) alude a la muerte del torero:

En los dos primeros poemas, la corrida es descrita en pinceladas pintorescas con
gran lujo de colorido. El poeta sigue siendo el espectador que fascinado contem-
pla y aplaude desde el palco. En «Citacién final», el motivo va adquiriendo hon-
dura. El poeta llega a descubrir la «funcién simbélica» del motivo fore, que se
convierte en imagen de la muerte, pero todavia no ha llegado a adquirir la pleni-
tud simbélica que alcanzard después. La trigica lid entre «muerte» y «vida»,
«toro» y «torero», contemplada desde 1a barrera, invita al poeta a la reconcentra-



cién, hasta que comienza a pensar en la trigica cornada que también a él le
espera.

(Cano Ballesta, 1962, 58)

Esta es la primera vez que el toro se liga a la muerte de la voz lirica:

«Estoy queriendo, y temo la cornada

de tu momento, muerte.

Espero, a pie parado,

el ser, cuando Dios quiera, despenado
con la vida de miedo medio muerta».

{(«Citaci6n final», vv. 62-66)

Hasta estos versos, el toro se habia ligado tan sélo a la idea abstracta de muerte,
nunca a la muerte fisica del sujeto poético.

Una variante del sentido sacrificial se da en «Llamo al toro de Espaiia» (de E! hom-
bre acecha, 1937-39), en que el simbolo tiurico propicia la carga pasional y sufre la
muerte abnegada y revitalizadora:

«partido en dos mitades, con una mataria
y con la otra mitad moriria luchando».

(vv. 53-54)

El simbolo adquiere, probablemente, su mayor fuerza en El rayo que no cesa. En el
soneto 14, el toro es expresién de dos cosas: del apasionamiento y de la represién que
conduce a la muerte, dualidad que, probablemente, constituye el tema de fondo del
libro. El soneto 17 configura la identificacién voz poética-toro-muerte:

«Y como el torero 1, mi sangre astada,
que el cotidiano cdliz de la muerte,
edificando con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero».

(vv, 9-14)

Pero es en el soneto 23 de El rayo que no cesa donde Miguel Herndndez expone
detalladamente este gran simbolismo, concentracién y clave de su mundo poético.
El vate orcelitano se va comparando a s{ mismo con ¢l toro y descubre sorprenden-
tes paralelismos.

(Cano Ballesta, 1962, 97)

El primer cuarteto del soneto 23 funde muerte y sexo:

«Como el toro he nacido para el luto

y ¢l dolor, como el tore estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto»,

El segundo revela el corazén desmesurado:

«Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado».
(vv.5-6)

En el soneto 26, €l toro simboliza la frustracién y la soledad.



«Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro s6lo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino».

(vv. 12-14)

Por iltimo, el segundo terceto del soneto 28 funde las connotaciones vitales y fiine-
bres.
«Un amor hacia todo me atormenta

como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto».

Siguiendo el motivo del toro, hemos llegado a dar en el micleo central de la vision
artistica hernandiana, donde dominan los tres grandes problemas existenciales:
vida, muerte, amor, reconcentrados en un simbolo.

(Cano Ballesta, 1962, 97)

En resumen, tanto Lorca como Herndndez crean desde la sacralidad intuitiva de la
vida orgdnica. Esto les hace coincidir en temas, mitos y motivos de antiguas religiones.
Los trances de la existencia se imponen: el erotismo, la vitalidad, la procreacién (Eros)
se alzan y se erigen contra la muerte y su correlato metafisico, el destino (Thanatos}. En
suma, ambos poetas conciben el momento en que el circulo conoce su plenitud, la rueda
cumple su ciclo y el inicio del nuevo giro se produce con la regeneracién panvitalista,
que es el arraigo del hombre y su conexién intima e indesligable con el proceso externo
a él. O, como afios después cantaba una agrupacién de corazones solitarios, «la vida
fluye a través de ti, pero sin ti».
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NOTAS

! Sirva como ejemplo ¢l siguiente comentario de Puccini (1966, 98} sobre un poema de Miguel Heméandez. En
concreto, «El hambres, «dove pid che “astratti che assumono forme concrete” —come screve il Cano Ballesta
(se refiere a Cano Ballesta, 1962)— vedrei simboli di fecunditd {mucche, donne, mamelle) o di ingordigia
(mascelie) trasfigurati dalla alleoria della fame. (Aggiungerei che si avverte ancora una volta, in questi e aliri
versi di Herndndez, un “eco del delirio immaginativo» —o dello speciale surrealismo— del Poeta en Nueva
York di Garcia Lorcas. En cuanto a las concomitancias, en concreto, del teatro de ambos autores, ver Puccini
(1966, 72-73). También hay alguna sugerencia en Cano Ballesta (1962, 143 y ss.).

? Para ejemplos de arquetipos que no se inserten en ninguna de las dos, repdrese en el discurso onirico o en el
folklérico.
1 «Al igua) que “el mito es el simbolo colectivo del pueble™ (Rank), el suefio y la vision onirica constituyen ¢l
mundo simbélico del individuo». (Cano Ballesta, 1962, 192).
* O en el célebre «Guemica».
5 A nuestro juicio, los simbolos concretos que conforman esta analogia en Miguel Hemndndez son. sobre woda,
1a luna, la sangre, el cuchillo, el sol y el toro.
¢ Por cjemplo, ¢l agua en la interpretacién freudiana de los suefios indica tanto ef paso del estado prenatal a la
vida extrauterina como la transicién de la vida a la muerte,
? Se refiere a Alvarez de Miranda (1963).
* Los mismos tres temas se hacen explicitos en el poema «La boca»:
«Tres palabras,
tres fuegos han heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios,

{vv. 49-52)



